窗子坏了，寒潮要来了，供暖在两天后。当初租这间一室一厅就是看重这个阳台。阳台的视野很好，对面不是“田”字窗高楼，而是正在兴建的高铁站。窗子坏后，孙鹏举才发现他并非钟爱这一个阳台，而是喜欢阳台上这扇阔窗。
他决定自己维修这扇窗。在此之前，他频频打开这扇框了两千万分之一个北京城的窗子，不料发现窗外白云被剖了两半。他以为戴的眼镜歪了，下意识去扶眼镜腿，原来歪的是窗子。有颗螺丝松了，这扇窗子无法再关紧，孙鹏举只好用手托着窗底。
夜晚孙鹏举在床上听到窗子在响，大风先寒潮一步来到了北京，经过其余两千万扇窗外时，没有一扇窗户打开去迎接大风，唯有他的这扇窗热情好客。夜晚的大风除了有窗户的形状，还有汽车喇叭的声音。他起床走到阳台上，发现用来抵窗的吸尘器倒了，这扇窗户又歪了一半，只能去斜框半扇繁星。他在抽屉里找到一卷透明胶带，每撕一次胶带，都会盖过窗外刮的大风。最后他把破窗暂时贴牢了，透明胶带在窗上出现霜色，犹如托尼老师一再跟他推荐的锡纸烫。他把客厅里被大风吹掉的书和“泡泡玛特”放回原地，那枚鸠摩罗什树叶就让它夹在书页里。回到床上，孙鹏举发现已听不见大风吹，正准备入睡时，他突然清楚地听到一阵拆快递箱的声音。
他跑到客厅，打开电灯，发现窗上贴的透明胶带被大风吹裂了。他只好继续给窗户贴胶带，这次几乎贴了整卷的胶带，好像他要往远方寄一件易碎品。贴完后，他无法再入睡，因为大风还在试图吹开窗子。由于贴了整卷的胶带，这回大风每吹一次，只能听到很轻的声音，就像在踩入秋后满地的银杏叶。下半夜，孙鹏举的眼皮实在抬不动了，倒在沙发上睡着了。
第二天醒来，孙鹏举发现窗户没被吹开，但是胶带也失去了二分之一黏性，现在窗户漏了一道可以塞进一本小开本书籍的缝。他把窗户合上后，很快又能听到窗户在“啪嗒”开裂。
他开门发现昨天放在门口的纸箱没被收走，只好自己下楼去丢。他穿上棉鞋，披上羽绒服，进入电梯前，那个住在对面的女孩跟他说：“你手里的纸箱还要吗？”他只好把纸箱中的外卖盒拿出来，把纸箱递给她。他没有一点不悦，反倒好奇为何一个女孩会去拾纸箱。在他印象中，一般上了年纪的老人才具有变废为宝的超能力。他拿着外卖盒走到楼下，两个大脚趾头被冰了一下，低头一看，发现这双棉鞋已经被脚趾头挤破了。冷风吹面不寒，专寒这两根脚趾头。他迅速把外卖盒丢进垃圾桶。上楼时，他发现电梯门在二十四楼打开后，并不是那个昨天还摆了电瓶车的楼道，而是多了一堵墙壁。他往后看去，发现电梯按钮上的确显示的是“24”。
眼前这堵墙在移动，透过巴掌一样宽的缝隙，他看到那个女孩在踩纸箱。本来纸箱霸占了楼道，使人寸步难行，但随着她把每一个纸箱踩扁，折叠，楼道又能重新容纳他掏出钥匙走进左边的出租屋里。
女孩把纸箱踩扁摞高，接着用一米六二左右的身子去扛，可惜纸箱码得比她还高出了二十厘米，在她身上摇摇欲坠。高出的部分眼看就要坠下来，孙鹏举立马过去用手扶住。女孩的房间在楼道的右边。孙鹏举的眼睛看不到路，女孩在前面给他领路：“小心，别撞到墙了。”他看到自己踩到了一张踏脚垫，垫子上写着“出入平安”。他无法判断这张踏脚垫放在门外还是门内。
在北京，通常能通过踏脚垫判断房子是租来的，还是买来的，因为住户一般喜欢放在门外，好像这样一来，就能夺回被公摊的面积，而租户为保护隐私，一般会把它放到门内。
摞高的纸箱撞到了门楣，像积木般倒塌，堵住了那扇门。女孩在里面尖嗓叫道：“哎呀，你怎么这么不小心啊？”孙鹏举满脸愧疚，刚想蹲下来捡，就见这个女孩搬沙袋一样把纸箱搬了进去。“快进来啊，还愣着干吗？”女孩请他进去喝茶。孙鹏举看到屋里很干净，丝毫不像拾荒者的家，他有点不好意思坐下来。这些箱子踩扁前比踩扁后更占空间，不知她曾把它们藏在了哪儿。
女孩好像有读心术，看穿了他的想法，说：“这栋楼里啊，到处都有不花钱的空间，那些管道井啊，楼梯间啊，都可以放。”
“我把纸箱藏进那些空间后，晚上睡觉都听不到水流声和电流声了，这栋楼里所有失眠的人都应该感谢我。”女孩继续说道。
“瞎说，这茶论斤卖，一块钱好几斤，一点都不好喝，解个渴而已。你可以等一会儿再走吗？”女孩说。
女孩没再理会孙鹏举。她拨通了一个微信语音电话，说：“吴师傅，你现在可以上门来收了。”
孙鹏举看到女孩在打扫卫生，她把阳台上的男士内裤收走，她的窗子没有坏，外面的天空没有破碎，夜晚也不会用胶带把月光缠在窗上，外面不是建成后人来人往的高铁站，而是水光潋滟的通惠河。女孩收走阳台上的衣服后，又去开门把门外的男鞋收进来。对面是孙鹏举租住的那间房，他试想着自己开门接外卖、下楼丢垃圾、等电梯时，隔壁就有一双透过猫眼窥视他的眼睛，而现在女孩就趴在猫眼上窥探楼道的动静。
孙鹏举以往每次把垃圾放到门外时，都喜欢把可回收和不可回收的垃圾分好类，方便拾荒者自取。有时实在不愿意下楼丢垃圾，也不会只在门外放厨余垃圾，总会加上一些可回收的废纸。若知道那个拾荒者是个身强体壮的女孩，他说不定就不会每次还把纸箱压扁了。
“哪有，哪有。”孙鹏举还在等着女孩开口说要拜读他的大作，却被敲门声打断了。
女孩这回没有先看猫眼再开门，而是直接把门打开。孙鹏举感到一阵寒风进屋，那张踏脚垫上还掉落了几片雪花，抬头发现这个吴师傅是个大约五十岁的中年男人。他把帽子摘掉，头发很硬，即使戴了帽子也没压塌，再用手顺便把口罩抹下来，露出那个冻得像颗草莓的鼻尖；脸上皱纹很深，九级烈风刮上去都会变成三级微风。他进屋前迅速往屋里扫了一眼，看到孙鹏举，又及时把视线捉了回去，压眉去看那双从门外拿进来的男鞋。
女孩在跟吴师傅讨价还价：“黄纸的价格不是一块五一斤吗，怎么变成一块钱一斤了？矿泉水瓶不是一块钱一斤吗？怎么变成八毛一斤了？”
吴师傅笑道：“你那都是好多年前的价格了，美国总统都换了几茬了，你个女娃子还抱着老黄历不撒手。”说完，又从兜里掏出一张纸递给她，说：“你要不信，这里有市场参考价。”
女孩把这张纸在膝盖上展开，发现吴师傅所言非虚，此外，虽然黄纸价格降了，但铝、铁、不锈钢等金属废品却涨了。
吴师傅把女孩囤的废品全搬到楼道，那里还有一个他带来的台秤。他称完废品后说道：“约二十斤，总共二十块。”
吴师傅说：“你下回别这么死心眼，只捡废纸，占地不说，价格还贱，看到废金属、废瓶子也要舍下脸去抢。”
女孩说：“假如我只去捡废纸箱，别人就不会以为我是捡垃圾的，以为我刚把网购的快递拆箱。如果我身上都像蜘蛛吐丝一样缠着那些废金属，还挂满了踩扁的矿泉水瓶，别人一眼就能看出我是干什么的了。”
女孩说：“就算我不要脸，家里也放不下那些瓶瓶罐罐啊。等我何时有栋大别墅了，我再考虑把吴师傅说的那些废金属和塑料瓶，都给捎回家。”
吴师傅笑道：“祝你早日靠捡垃圾住上大别墅，也祝我自己早日靠卖垃圾成为下一个马云。我们一起努力。”
吴师傅说：“我比你年长，给你一个善意的提醒，往后记得把大号的男鞋摆到门外。”
孙鹏举的窗子还没修好，他网购来的米字螺丝刀拧不紧十字螺丝帽，白雪全面覆没紫禁城的琉璃瓦后，从他窗外潲进来的风雪越发难融。阳台上没有地暖，暖气的位置在厨房、客厅与卧室，厕所也没有暖气。每次在阳台上晾衣服，衣服都会被冻硬，就像长了绿斑的腊肉。孙鹏举逐渐不再靠近最喜欢的阳台。北京的凛冬很凶，很快撬掉了这扇窗的另外三颗螺丝。如今这扇窗完全靠胶布框住，但凡风雪紧，胶带都会被撕裂，从而让窗子倾斜，像极了挂在蛛网中的猎物。每当这时，孙鹏举就会躲进卧室，可依然能通过未关的房门，看到风雪舔到了客厅的地板。
孙鹏举还在想对面那个女孩，在想一个拾荒者为什么也会有选择地拾荒。从这方面来说，拾荒者跟作家区别不大，前者是在清洁地球，后者是在清洁精神。拾荒者回收废品后，还要折叠腾出面积；作家找到灵感后，也要及时书写为大脑挪位置。可是他的大脑已经很长时间空空如也了，一个拾荒者不愁捡不到垃圾，但一个作家却要时刻面对下笔难的问题。
孙鹏举的房门除了外卖骑士，没有人会去敲。每当房门被敲响，他都会学着对面那个女孩一样用猫眼窥探楼道。他看到女孩裹得很厚从家里出来，进电梯前，往这边看了一眼，孙鹏举立即下蹲，好像被她发现了一样。待女孩走后，孙鹏举从屋里出来，他要做一个实验，即猫眼能否从外面看到里面。
他把门“啪”一声关上，然后把眼睛放到猫眼上，可是却并未看到屋里那扇破窗，以及从外面刮进来的风雪。阳台上将融未融的坚冰也一概看不到。
女孩下楼丢垃圾，顺便捡废品。雪落在地上被鞋子踩碎，但落在花圃里的雪花却有形状。雪花的形状是六角形，电视上说雪花形成之前就像蜘蛛在织网。女孩走在这条通往环卫楼的砖石路上，左手边曾有一棵在春天也不发芽的枯树，有两个工人把绳子绑在树上，女孩当时以为工人在栽树，当枯树扑通一声倒下来，压垮了花圃里的花海后，才知道工人是在移除不属于春天的树。这棵枯树被连根拔起，地面没有留下任何痕迹，因为花瓣很快会像护肤品一样敷在上面。女孩停在路边，试图寻找大树生长过的证据，可是这里如今只有一个雪人，守护着身后花圃里蛰伏的种子。
环卫楼里的垃圾桶都被装满了，女孩仔细检查每一个垃圾桶，雪天，不知是网购少了，还是快递慢了，垃圾桶里并没多少货色，只有一些没盖紧的外卖盒子。寒雪凝固了黄色的油脂，将吃剩的食物残渣像琥珀一样封存起来。
女孩拾荒戴手套不方便，春夏秋三季她最怕垃圾里有牙签、有鱼刺、有针、有一切能扎破手指的尖锐物品。在冬天，则最怕雪冻手。不过雪也有好处，握在手上，敷在脸上，能消肿。雪化后，女孩的脸和手指重新又会被频繁的弯腰起身累到浮肿。此刻难得盗取片刻闲，加上女孩刚用雪擦过手，她的手和脸都没再浮肿，她用纤细的手指抚摸着瘦削的面庞，终于在这个冬天确认自己并未长胖。
她兴高采烈地上楼，电梯上到二十四楼时，门还没开，她就在轿厢里听到踹门的声音，心瞬间提到了嗓子眼，以为家里遭贼了，想到家里最多的只有废品，又连忙把心咽回去。电梯门开了，她悄悄地从轿厢里探出头，先看了一眼右边自己的房门，发现那扇门严得连一杯水都泼不进去，准备去看左边那扇门时，发现灯灭了，听到一声咳嗽后，头顶那盏声控灯旋即复明。女孩看到那个人在踹门，忙走过去问道：“没带钥匙？”
孙鹏举回头看了一眼女孩，说：“下楼丢垃圾忘记了，我竟然被自己家的门关在了外面。”
女孩说：“我刚在下面没见到你啊，下面没人，你在下面，我肯定能一眼认出你，再说，我不是刚给你把垃圾捎下去吗？”
女孩拦住他：“别，千万别。这个鬼天气房东才不会从被窝里爬出来给你送钥匙。”
女孩说：“真行，雪这么大，还穿着单衣和人字拖。别搓手了，快跟我进来吧。”
孙鹏举跟在女孩身后，等着她掏钥匙开门，冻得牙关打架，可女孩的手指也被冻得僵硬，死活对不准锁孔。孙鹏举往手上哈了一口气，帮她把门打开了。一进屋，暖气就像个法式热吻，孙鹏举的胳膊和腿脚马上就活过来了。
孙鹏举看到废纸又堆满了她的阳台，由于折叠的废纸不密，还能看到缝隙，窗外瓦蓝的天空就像被关进了一扇百叶窗中。
“我才没这个命，我只是一颗平凡的星星，不知哪一扇灯火才会为我而亮。我也还不知道你叫什么名字呢。”李凡星说。
李凡星没再说话，孙鹏举也没有坐下去，不是因为不好意思，而是没有地方坐。沙发上放满了矿泉水瓶，有些瓶中还有水。李凡星见了，忙把这些瓶子丢到地上。瓶子像车轮一样在地上滚来滚去，然后被墙壁、被桌脚、被只能露进微光的门缝给挡住了，更多的则滚进了房间里的衣柜底下。
“鹏举哥，这些矿泉水瓶里装的不是水，而是雪，没想到雪融化后跟水也没什么区别。”李凡星说。
孙鹏举还在想着那把没有带出来的钥匙。钥匙和鞋子和衣服一样，但凡出门，必跟人不离左右。换句话说，每一个生活在城市里的人，都是一半衣服，一半钥匙。两者相加，才是一个完整的人。现在孙鹏举感觉到身体的另一半丢在了一个雪地里。
李凡星从房间的衣柜里拿出一身男装，放到沙发上，对他说：“鹏举哥，你试试合不合身？我特意按照你的身高捡的，放心，我洗了好几遍。”孙鹏举不知道李凡星的用意，干脆不去想，因为生活本来就没有标准答案可言，就像他写过一篇也让人摸不着头脑的小说《给脑袋装上一个消音器》。这篇小说讲了一个独自住在自建房楼顶的男人，每次下楼经过二楼时，都会听到一声狗吠。可是房东又一再表明，这栋楼不允许养狗。后来，读者才发现，原来二楼住了一个他心仪已久的女孩，但每次他鼓起勇气想认识她时，都会被狗叫吓跑。
孙鹏举为了活跃气氛，主动跟李凡星说起了这篇小说。可是说完后，两人还是有些尴尬。孙鹏举再一次意识到，跟别人讲自己的小说，就像冬天里回芽的春草，都是不合时宜的。
“那个女孩没有养狗，这狗叫是他的胆怯吧。”末了，李凡星说话了。让孙鹏举欣喜的不是她打破了僵局，而是这么多年，只有她能明白他这篇小说的用意。孙鹏举这时也用主动穿上那身捡来的衣服回应她的善意，很快也知道了她的用意——陪她去卖废品。
这身衣服头回穿，还有点认生，不熟悉他的胳膊和腰部。李凡星把那些瓶子打孔用绳穿起来，挂在身上，酷似沙和尚戴的骷髅头项链，回头看到孙鹏举抬不起那捆废纸，说道：“第一次都这样，肩膀脆，扛多了就习惯了。”他们先后走进楼道，李凡星让声控灯亮的方式，不是跺脚，不是咳嗽，而是撞瓶子。
孙鹏举感觉自己的肩膀不存在了，好像那里被打了麻药，医生趁他不注意，卸下了他的胳膊。
孙鹏举一进电梯就连忙撂下废纸。李凡星又让他扛起来，还告诉他，在下行的电梯里不会感觉到重量，但如果出电梯时再去抬重物，就会比平时更重。孙鹏举没理她，很想让她把披在肩上的瓶子也摘下来，因为很多中途进电梯的人都用异样的眼神看她，主要是看他。他想起从前写作时被人从背后逮到几个错别字时的窘境。
电梯门在一楼开了，孙鹏举去提那捆废纸，好像真的比刚才更重了。李凡星出去后又进来，帮他把废纸搬到一辆“倒骑驴”上。这辆“倒骑驴”有两个座垫，构造很像厦门环岛行的双人自行车。她说，以前废品重，总让座垫翘起来，后来她就多安了一个座垫绑石头。
李凡星把座垫上的雪花擦去，对他说：“上来。”孙鹏举看到雪下得紧了，覆盖了雪地里的脚印和车轮印。他发现身上这件衣服在冷天提前熟悉了他的身体，胳膊处不勒得慌，腰部也不漏风了。他坐的不是第二个座垫，而是第一个座垫，因为李凡星说男后女前是情侣的骑法。这辆倒骑驴看似有两个坐垫，却只能一个人去踩，现在孙鹏举才明白，让他坐在前面绝非是为了避嫌，而是让他去踩倒骑驴，这样李凡星在身后就可以偷懒了，并且还能在他脸渐有愠色时张开双腿，嘴里大喊着：“今年的雪真像大馒头啊。”孙鹏举看到前方车厢里的废纸像一只被冻僵的豹子，穿孔的瓶中落满了雪，这回雪没有融化成水，就这样被分成了九份，分别装进了这些瓶中。
骑车的是孙鹏举，但知道目的地的却是李凡星。好在北京城横平竖直，只要知道了最终要去哪儿，就不会迷失方向，孙鹏举也就不用频频回首问她怎么走，她也就能继续张开双腿，让雪花落在她的腿上肆意盛放。
路边有间小屋，门帘很重，待李凡星进去，孙鹏举感觉放下的门帘就像刚吃了一颗子弹的防弹衣，后坐力很强。室内有个火炉，炉火在门帘掀开的那一刻痉挛了一下。李凡星坐在一旁脱鞋子，又脱下一双又湿又硬的袜子。她把袜子放在炉火边烘干，然后招呼孙鹏举过去烤火。
孙鹏举起身即走，李凡星喊住他：“放心，我不是小偷，吴师傅很快就会回来。”
炉中坐了一口铁锅，盖得很严，看不清里面煮的是什么，火星还一个劲儿地从锅底溅出来，孙鹏举担心烫坏衣服，把凳子往后挪了挪，看到闹腾的火星似在给李凡星的双脚点痣。李凡星把烘干的袜子穿上，孙鹏举很想提醒她把脚上的灰烬拍掉再穿，可她速度快到已把鞋子也给穿上了，还像在商场里试穿新鞋，穿上后还往地上跺脚，看看鞋后跟会不会咬脚腕。身后的棉布帘掀开了，走进一个穿得像宇航员的人，他脱下厚厚的宇航服，走到炉边，掀开锅盖，往里加水。
孙鹏举看出吴师傅不欢迎他，眼睛全程没往他身上看，屋里已经热起来了，可是吴师傅的眉间雪还是这么冷。他拽了拽李凡星的袖子。李凡星说：“才刚来你就要走，把这里当自己家就行。”吴师傅给两人倒茶，不是用那种塑料杯，而是用的两个玻璃杯。他先在杯中倒入开水，再捏了把茶叶丢进去。晒干的茶叶在杯中缓慢舒展，犹如寒枝抽芽。李凡星用手去端，像有只白鸽抢她掌中食，啄了她一口，忙把手收回去，去摸耳垂降温，接着伏下身子用嘴去吹凉，再沿边吸溜，跟吃北京炒肝似的，吸到一片茶叶，就把它啐到地上。
吴师傅把棉布帘掀开，把李凡星的倒骑驴推进来。屋外雪这么大，但倒骑驴身上却没有一片雪花，只因雪花也有重量，吴师傅把它推进来前先掸了雪。吴师傅用台秤去称废品，看到孙鹏举一直盯着自己，就说：“信不过我还是怎么着？”孙鹏举连忙收回视线，看到李凡星此刻已把茶杯握在手上了，还跟他说：“茶凉了，快喝。”孙鹏举把茶杯端起来，放心地饮了一大口。他陆续地感受到了喉头、食管和胃部的存在，就像以往被堵在五环外时，终于在喇叭轰鸣声中慢慢看到了建外SOHO、中国尊和。
孙鹏举被烫到了，跑到屋外咽了一团雪，怕一团雪不够，他还握了一团雪在手上，以备不时之需。回到屋中，他感觉手上那团雪变成了沙子，雪水在他指缝间渗出，好像他用力把雪握碎了一般。吴师傅称完了废品，看到孙鹏举在屋里踩出了几串脚印，操起扫把去扫，刚扫掉两个脚印，其余脚印就已了无痕，就像书法家在朝阳公园里蘸水写的毛笔字，还没等人围观，就提前淡化了。
孙鹏举看到他的左腿的确有些瘸，不太敢沾地，好似地上有野猪夹子，腿伤只能让他把重心都放在右腿上，整个身子都在往右倾斜，好像北京那座叫万佛堂花塔的斜塔。
“我喝饱了。”李凡星从炉火旁站起来，拍了拍肚皮。那个玻璃杯中一滴茶都不剩，只有囤积在杯底的茶叶。缺少了开水的浸泡，这些茶叶又变成了枯叶，显然无法再在一杯开水中遭遇满城春。
吴师傅往地上啐了口唾沫，说：“年轻轻，眼神这么盲，好好数数到底多少钱？”
李凡星接过钱，塞进羽绒服中。孙鹏举掀开棉布帘，棉布帘吃饱了雪，更重了。李凡星把倒骑驴推出来。孙鹏举忙放下棉布帘，发现帘子像断头台上的大铡刀，迅速把门里门外的空间当成路易十六的脑袋一样砍了，吴师傅换药的余味像血一样溅到了孙鹏鼻腔。
孙鹏举坐在后面，脚不知道该往哪里放，也不敢揽住她的腰，更不敢拍掉她肩头的雪，似乎连雪花都知道他的手悬空，落在上面不踏实，索性去落李凡星满身。
在回去的路上，李凡星告诉孙鹏举，拾荒也需要学习，除了学习每种可回收垃圾的价值，还要学习怎么样维持体面。她曾经跟一个拾荒者偷学了不少，这个拾荒者年纪颇大，天天都会去扫荡附近几个小区。每次出门时，都会穿得很得体，因为这样有些小区保安才不会拦她。每进入一栋楼，必先从一楼开始，她不会去翻楼梯间的垃圾桶，而是专门留意每扇门的动静。每扇门的开启时间，一般都在早晚，因为那些上班族大都早出晚归。这些上班族早上出门时，大都手上拿着垃圾，这时她就会假装住在隔壁，走过去自然地说道：“后生，这个纸箱还要吗？给我吧，我顺便帮你把垃圾丢了。”于是，继外卖、快递之外，又多了一种新兴的代丢职业，无疑方便了争分夺秒的上班族。这些上班族晚归时，手上一般也会多出从丰巢领取的快递，这时她就会耐心等他们拆箱，再过去顺势接过纸箱。有时这些上班族会进屋拆快递，这时就要耐心等在楼道，仔细聆听哪一扇门在开启。只要听到门吱嘎一声，就要马上过去捡，但凡慢上一步，就会被其他拾荒者捡走。当然，有些上班族喜欢让纸箱过夜，遇到这一种情况，第二天就要及时赶过去。李凡星有样学样，由于年轻，加上机灵，很快青出于蓝，次次都赶在那些拾荒前辈前头，把附近几栋楼洗劫一空。每次满载而归，在电梯上邂逅那些前辈时，都会被那些前辈当成小区居民，一再问她这些废品还要不要。李凡星有时于心不忍，就会分点给这些前辈。此外，那些负责打扫小区的保洁员也倍感疑惑，因为每扇门外都没有纸箱了，问了保安几遍，都说小区没有拾荒者出现，最后只能去怪那些住户铁公鸡，“双十一”连号称全网一律半价的商品都不舍得抢购了。
这句话说得很心虚，因为他的内心秩序是恢复了，可租的房子却乱成了一团。这么久没回去，不知道屋里怎么样了，他已做好了最坏的打算，窗户被风雪彻底掀掉，客厅的书柜倒在地上，书柜里的卡夫卡从洞穴钻出来后，又在法院门前面临诉讼无门的境地，最后变成了一只甲壳虫，仍在担心上班迟到问题；卡尔维诺一人分饰几角，一会儿是永世生活在树上的男爵，一会儿又是被分成两半的子爵，最后变成了一个不存在的骑士，找不到任何存在过的痕迹；马尔克斯在承受百年孤独之前，还要先困在枯枝败叶上的恶时辰里轮回几遍……孙鹏举看到这些大师一律满头白雪，握着笔颤颤巍巍地走到他面前，似乎要把伟大的文学传统压在他这个东方人的肩膀上。
孙鹏举出去了一趟，仍然没有钥匙进家门。李凡星又把他暂时寄存到自己家，就像把那些一时拿不动的纸箱藏进管道井一样。为防别的拾荒者顺手牵羊，还要用贴身携带的胶带封箱，当成快递员暂时存放到这里的新快递。不过，孙鹏举不用封箱，都不会有人跟她抢。
电梯门在二十四楼开了，孙鹏举看了一眼左边的房门，只有房门上被自己踹的几个脚印。地上没有垃圾，门上贴的“福”字也被他刚搬来时用指甲抠掉了，如今只剩一张“口”。他坐在李凡星的沙发上，双手放到膝盖上，双腿不像第一次上门时那样并拢，而是微微张开，好像终于从地下室搬到了一个开间，可以稍微转身了。
孙鹏举待她出去，浑身变得更自在，这回是从开间搬到了一室一厅。他起身参观她的房子，厨房的冰箱里，有两枚鸡蛋，几瓶罐头，不见一点青。卧室门没关紧，他没敢推门进去，好像那道门缝上了锁。他回到沙发上坐好，没找到遥控器开电视，他感到有点热，把外套脱了，发现吊牌没剪——捡来的衣服有吊牌吗？门铃响了，他走到门边，掀开门镜盖，看到李凡星回来了。
李凡星用脚挡住打开的门，说：“快来帮忙。”孙鹏举帮她把那个一人高的纸箱拖进来。她把这个大纸箱挪到阳台上，说：“你该不会是认为这个纸箱很重？因为里面还套了十几个小纸箱。你看我是现在把这些纸箱拆了，还是以后要卖的时候再拆？”
大雪天，街上没有配钥匙的锁匠，就算有，他也没有钥匙让锁匠配，手机里连一张可参考的照片都没有。钥匙很重要，但不像那些可以入镜的风景，因为钥匙每天都要用，而那些风景有时只看一眼就永远都不可能再有。
李凡星没再理他，没带钥匙，不会把家给丢了，但假如没有及时去拾荒，那些废品转眼就会易主。废品就像共享自行车，共享空间，先到先得。她最后还是决定把纸箱拆了，她把纸箱倾倒，拿出里面那些嵌套的纸箱。她先踩扁最小的纸箱，这个纸箱估计之前装的是一盒化妆品，最后再把那个最大的纸箱用剪刀拆了，这个纸箱曾经装的是冰箱。
所有纸箱都拆完了，她把最大的纸箱放到最底下，再把其他纸箱摞到上面。绳子不够长，李凡星用身子去压叠起来的纸箱，再用绳子捆好。楼道里有狗叫，孙鹏举走到门边，透过猫眼，看不清外面，便把门打开。
寒风入屋，李凡星叫道：“快把门关上。”孙鹏举关上门，看到李凡星进了房间，再次把门打开，这回看清了，竟是他的房东牵着那头哈士奇来了。他刚想开口，就见房东在掏钥匙开门，在开他的房门，旁边还有一个西装革履的中介。
中介帮房东开门，可仍然打不开这扇往里开的门，好像门后有卡夫卡、卡尔维诺和马尔克斯等大师在堵门。孙鹏举知道，那扇破窗真的被风雪吹掉了，现在那些风雪就像一双强有力的手紧紧抵住了这扇门。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
