“张大爷，您说这邪不邪门？咱小区西门那个破垃圾桶，也不知道走了什么运，天天晚上都能冒出二百多个啤酒瓶子！跟聚宝盆似的！”
他心里头跟明镜似的，那哪是小刘口中的“聚宝盆”，那是他张建国一个人的“隐秘银行”。
自从老伴儿走了，儿子又远在外地，这退休的日子就跟一杯白开水似的，淡得能尝出孤寂的味儿。
为了这每天稳稳当当的二十多块钱“外快”，他跟小区里捡瓶子的“老对手”王大妈斗智斗勇，把起床的闹钟从清晨五点，一路拨到了后半夜三点。
可瓶子捡得越多，他心里那个疙瘩就越大：这到底是个什么样的人，能有这么大的酒量，雷打不动地天天喝空十几箱啤酒？
就在那个寒风刺骨的后半夜，当他亲眼看到那个了解的黑影倒完瓶子、转过身来时，他整个人，就像被雷劈中了相同，完全傻在了原地……
这片楼是八十年代末的产品，墙皮跟老树的皮似的，一块一块往下掉，显露里头灰扑扑的水泥。
老张本年六十有七，退休金一个月三千出面，在这座不大不小的城市里，饿不死，也发不了财。
然后是扫大街的保洁员，竹扫帚划过地上，“沙沙沙”的，像是给这熟睡的城市挠痒痒。
他慢吞吞地起床，刷牙，用的是一只豁了口的珐琅缸子，上面印着“劳作最荣耀”。
他找个喧嚣的旮旯，把鸟笼子往树枝上一挂，自己搬个小马扎坐下，闭上眼睛听鸟叫。
儿子在南边的大城市扎了根，一年到头也就新年回来一趟，来去匆匆，像个过路的亲属。
就像现在，他坐在树下，听着自己的鸟叫，周围都是人，他却觉得自个儿像个孤岛。
要是……要是能有点事干干，能挣回哪怕一毛钱，是不是就验证自己还不是个废物？
火钳子是他自己用铁丝和竹竿做的，这样就不必下手去掏了，保全了最终一点面子。
“啊……是，是啊，睡不着，下来逛逛。”老张的脸“刷”一下就红了，火钳子赶忙往身后藏。
老张站在原地，心脏“怦怦”直跳，等老李头的背影消失在楼道里，他才松了口气。
有好几次，老张紧赶慢赶地到了一个他看好的“资源点”，成果发现垃圾桶现已被翻得底朝天，连个瓶盖都没剩余。
由于门外是一条断头路，连着一片早就旷费的厂区，一到晚上，黑灯瞎火的，有点瘆人。
眼看着王大妈推着她那辆吱吱作响的小车，称心如意地奔向下一个方针，老张心里憋着一股气。
回到家，他把那些绿莹莹的瓶子全倒在客厅地上，自己坐在小板凳上，一个一个地说。
她想不通，这个老张头，最近是走了什么狗屎运，每天都收成颇丰，还神奥秘秘的。
“能有啥事，张大爷，咱这小区和平得很。”小刘笑着说，“便是晚上喝大酒的人不少。”
“可不是嘛，”小刘打开了话匣子，“特别西门那儿，也不知道是哪家，天天晚上弄那么多酒瓶子，我夜里巡查曩昔，那垃圾桶都快冒尖了。你说这得喝多少酒啊？别是聚众赌博的吧？”
“谁知道呢，横竖挺古怪的。”小刘挠犯难，“我还跟咱们队长说了，队长说让咱们多留心这点。”
他不只要抢在王大妈前头拿到瓶子，他还要亲眼看一看，到底是谁，每天雷打不动地往这个垃圾桶里，扔下两百多个瓶子。
冬季的夜晚，分外的冷，寒气顺着裤管一个劲儿地往里钻，冻得他脚底板都快没感觉了。
一想到那个老太太或许已在温暖的被窝里盘算着怎么截胡他的“瑰宝”，老张心里那股不服输的劲儿又上来了。
他手里，或者说，他拖着一个巨大的黑色袋子，袋子在地上冲突，宣布“沙沙”的声响。
然后，他吃力地抱起那个沉重的黑袋子，将里边的东西，“哗啦啦”地悉数倒进了垃圾桶里。
手里下意识攥着的，预备一瞬间装瓶子用的蛇皮袋，也“啪嗒”一声掉在了地上。
