怪异的是，他稀有重提当年港娱漆黑遭受，那段经纪人被当街枪杀、自己收到死亡要挟的惊悚阅历，更是要求利智低沉行事。
1992年春末的香港街头，阳光斜斜地铺在油麻地的水泥路上，李连杰跟着经纪人蔡子明穿过熙攘的人群。
两人刚谈完脱离嘉禾公司的方案，蔡子明的公文包里还装着新片合约。忽然，一辆摩托车从巷口窜出，骑手戴着黑色头盔，枪口在间隔蔡子明三步远的当地对准了他的后脑勺。
蔡子明向前踉跄两步，倒在垃圾桶旁，公文包里的纸张散落一地，其间一张片酬商洽记载被血渗透。
周围人群尖叫着四散，李连杰呆立在原地，看着凶手跨上摩托车消失在街角，耳边是此伏彼起的警笛声。
警方参与后封闭现场，李连杰坐在警车里，双手还在颤栗。他看见蔡子明的眼镜掉在不远处的排水沟旁，镜片裂成蜘蛛网状。
这起案子最终因监控盲区成了悬案，江湖传言指向新义安“疯狗”陈志明，只因蔡子明动了黑帮把控的电影产业链蛋糕。
要挟很快到来。三天后，李连杰在酒店收到匿名信，牛皮纸袋里装着子弹壳和一张纸条，“下一个便是你”的笔迹力透纸背。
某个暴雨夜，他蹲在酒店卫生间里给家人打电话，听筒里传来女儿的哭声，忽然听见门外传来重物倒地的动静——是警卫在走廊滑倒。
那一刻他决议流亡，连夜拾掇行李时，只带了护照和几张家人相片，从后门坐上警方组织的黑色轿车，直奔深圳口岸。
1989年在《龙在天边》片场，李连杰第一次见到利智。她穿戴赤色戏服在阳光下舞剑，发梢沾着一片树叶。
那场戏拍了十几次，导演喊“卡”时，利智走到他身边擦汗，说“你的武打动作真像画”。那时他的妻子黄秋燕已怀有二胎，住在北京的筒子楼里。
离婚时的李连杰简直净身出户，他把香港的房子和存款都留给前妻，只带走了几箱功夫道具。
言论骂他“抛妻弃子”，报纸上刊登利智早年与赌王共舞的相片，标题写着“功夫皇帝为抛家舍业”。
他知道开罪了赌王圈子，经纪人罗维不再接他的电话，嘉禾公司把他的片酬压到新人水平。
李连杰在嘉禾老板办公室看到那份“两年四部戏600万”的合约，纸页边际有咖啡渍。老板说：“签了吧，江湖救急。”他捏下笔在签约栏中止三分钟，笔尖把纸戳出小坑。
那两年他像个不断旋转的陀螺。在《黄飞鸿》片场，他从三米高的竹梯上摔下来，腰部重重磕在木桩上，当场疼得说不出话，却摆摆手让导演持续拍。
拍《笑傲江湖》时，脊椎旧伤复发，工作人员用宽胶带把他的腰固定在威亚上，每场打戏下来，后背都被勒出紫红的印子。
有次在片场歇息，他靠在道具箱上打盹，助理发现他的白背心渗出血迹，才知道他现已疼了一整天。
1997年移民新加坡那天，李连杰在机场给母亲打电话，说“想换个环境”。母亲在电话里叹息：“落叶总要归根啊。”
尔后十年，他三次请求康复我国国籍，每次都收到“材料待审阅”的回复。2010年他在青海地震灾区捐款1000万，有网友在论坛发帖：“新加坡人赚我国钱却是挺活跃。”
壹基金的风云来得猝不及防。2014年雅安地震后，有媒体曝光3亿元善款流向不明，李连杰在记者会上拿出理事会名单，马云、王石的签名清晰可见。
但台下仍有记者诘问：“您平常多久参与一次基金会办理？”他握着话筒的手青筋凸起，说：“我不是财政专家，但每一笔捐款都有记载。”
2025年宣告退出壹基金时，他在声明里写“因个人健康原因”，却被网友戏弄“捞够了就跑”。
甲亢让他的表面改变显着。2013年在某活动现场，他穿戴宽松的中山装，眼球轻轻凸出，脸颊洼陷。
有营销号假造“李连杰全身瘫痪”的流言，他不得不拍视频驳斥流言，手里拿着当天的报纸，对着镜头说：“我还能打两套拳呢。”
晚年的李连杰笃信释教，有人拍到他在泰国参与祈福法会，穿戴素色僧衣，跟着和尚诵经时闭着眼睛，身旁站着戴墨镜的女儿。
隔天新闻标题变成“功夫皇帝参与奥秘典礼求续命”，他看着报纸苦笑，对助理说：“信佛总比信流言好。”
2025年春天，李连杰在金门大桥旁承受采访，风把他的青丝吹得有些杂乱。他说：“最近常想起蔡子明，那天他还说要带我去吃油麻地的烧鹅。”
新书《逾越存亡》里，他写下在香港的最终一晚：“躲在酒店房间里，听着楼下救护车的声响，忽然觉得活着比什么都重要。”
此外，他还立下了遗言，遗言内容很简单：葬礼从简，不设灵台，骨灰撒向大海。他特意说到利智：“她这些年不容易，期望咱们我们给她安静。”
近几年利智很少出面，有狗仔拍到她在超市买菜，戴着宽檐帽和口罩，结账时用现金支付。
知情人士说，李连杰常叮咛她“不要参与揭露活动”，由于忧虑她早年与赌王圈子的交集惹来费事。
有次家庭聚会，女儿问起父亲的曩昔，他缄默沉静好久，只说：“娱乐圈的江湖，比电影里的枪林弹雨更可怕。”
走在旧金山的唐人街，偶然有影迷认出他，喊着“黄师傅”求合影。他总是笑着合作，仅仅不再像年青时那样摆出妥当的武打姿态。
路过一家录像带店，橱窗里还摆着《黄飞鸿》的海报，他停下来看了好久，海报上的自己年青威武，目光里满是对江湖的神往。
现在他知道，实在的江湖历来不是侠肝义胆，而是在本钱与暴力的夹缝里，小心谨慎地活着。
从油麻地的枪声到旧金山的落日，李连杰的故事里藏着香港娱乐圈最实在的江湖。那些被鲜血渗透的合约、用命换来的片酬、争议缠身的挑选，构成了一代人的团体回忆。
当他说出“低沉行事”时，或许不是退让，而是一个幸存者对江湖最终的清醒认知——在这个名利场里，能活着走到最终的人，都曾在漆黑里踩过刀尖。
